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sobre a infância entre os 
Tempos Modernos e os 
Tempos Contemporâneos. 
Entre Rousseau e Nabokov, 
o autor prefere a posição 
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r au lo G h 
o início de 1996, por ocasião da anulação de 
uma sentença de condenação de um encanador, acusado 
de estuprar uma menina de 12 anos, o juiz do Supremo 
Tribunal Federal Marco Aurélio de Mello fez o seguinte 
comentário: "Nos nossos dias, não há crianças, mas rao-
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ças de 12 anos". A frase foi parar no Fantástico, da Rede Globo, 
que chegou a submetê-la a uma enquete nacional, na qual uma boa 
parte da população brasileira manifestou seu acordo com o juiz. 
Por outro lado, a imprensa liberal, como a Folha de S.Paulo, por 
intermédio de articulistas e jornalistas, repudiou a frase. No final de 
julho daquele ano, em debate promovido pela Folha, a então de-
putada do PT Martha Suplicy voltou a criticar a frase, dizendo que 
"as tais moças de 12 anos podem ter corpo e comportamento de 
moças, mas não são"^. 
Assim, de um certo modo, quando se trata de julgar questões 
que envolvem direitos e infância em nossos tempos, formam-se 
dois grupos de opiniões. Há, sempre, um grupo que se nutre da 
idéia da infância como um período prolongado, caracterizado prin-
cipalmente pela inocência. Contestando este, há o grupo que nutre-
se da idéia de que a infância, sendo ou não um período longo, 
pode ser pensada como algo que possui uma série de característi-
cas, mas nunca a de inocência e bondade como essenciais. 
A conversa dos integrantes do primeiro grupo parece afinada 
com uma herança específica: a que ganhamos com a ruptura pro-
porcionada por Rousseau em relação às concepções de Santo 
Agostinho e Descartes. Como se sabe, Santo Agostinho viu a crian-
ça imersa no pecado, na medida em que, não possuindo a lin-
guagem ("infante": o que não fala, portanto, que não possui logos), 
mostrar-se-ia desprovida de razão, esta, o reflexo da condição divi-
na em nós, adultos. Descartes viu a idade não-adulta como uma 
época do cultivo da imaginação, dos sentidos e sensações e da 
aceitação acrítica das tradições, postas pelos preceptores, tudo o 
que macularia nosso pensamento, conduzindo-nos mais tarde, uma 
vez adultos, à dificuldade no uso da razão e, portanto, ao erro. Para 
os dois, quanto mais cedo saíssemos da condição de crianças, me-
lhor. Rousseau rompeu com isso na medida em que pôs o erro, a 
mentira e a corrupção como frutos da incapacidade de julgar de 
quem não pode mais beneficiar-se, para tal, do crivo de um "co-
ração sincero" e puro, próprio da condição infantil, o protótipo da 
condição do "bom selvagem". A infância, até então a inimiga nú-
mero um da filosofia, e, portanto, da Verdade e do Bem, agora, in-
vertidamente, seria a própria condição para a filosofia. Nela esta-
riam a inocência e a pureza, necessárias para o acolhimento da ver-
dade e para a participação no que é moralmente correto. 
A conversa dos integrantes do segundo grupo, assim me pa-
rece, pode ser razoavelmente exemplificada pelo espírito de alguns 
escritos de Nabokov, francamente fustigadores do rousseauísmo. 
Podemos, é claro, pensar em Lolita^. Mas eu gostaria de atentar, 
aqui, para o conto Perfeição, no qual o anti-rousseauísmo não 
aparece mesclado a questões sexuais e, assim, ganha maior ampli-
tude. Trata-se da história de um menino solitário, David, e de seu 
professor particular, Ivanov. Nabokov procura fazer Ivanov, e nós, 
leitores, irmos nos afeiçoando, romanticamente, ao garoto. Ivanov, 
até mesmo, dá mostras de atitudes ro-
mânticas declaradas, quando é incum-
bido de passar as férias com o menino 
e, um dia, de volta da praia, o faz repa-
rar na floresta, dizendo rousseauistica-
mente: "Devemos apreciar os bosques. 
Foi o primeiro habitat do homem. Um 
belo dia o homem abandonou a flores-
ta das insinuações primitivas pelo vale 
ensolarado da razão". Ou seja, no de-
correr do conto, Nabokov envolve Iva-
nov em um clima romântico, ao qual, 
sabemos, pertence o amor à natureza e 
o amor à melhor expressão da natureza 
não maculada pela cultura, a infância -
a infância inocente. E o conto, então, 
pode terminar com uma surpresa. Um 
dia na praia, o garoto finge que está se 
afogando, e Ivanov, cardíaco - na ver-
dade um pobre-diabo, do qual só não 
nos apiedamos desde o início porque 
ficamos demais presos na compaixão 
pelo garoto solitário - , tenta salvá-lo e 
morre afogado. O garoto sai sem culpa. 
Ivanov morre devido a uma brincadeira. 
Nabokov (1996) espera que tenhamos 
uma surpresa na medida em que, no 
final, vemos brotar da cabeça do meni-
no uma atitude, no limite, cruel. Nada 
mais cruel que uma criança! 
Conversas afinadas com um certo 
espírito nabokoviano podem parecer 
subversivas em relação à infância clássi-
ca, rousseauísta. Mas, de fato, nem sem-
pre fazem muito contra ela. Muitas ve-
zes dão margem, apenas, a um rous-
seauísmo invertido. Pois seguem a 
concepção clássica na medida em que 
podem, muito bem, pensar a infância 
como um dado natural. A infância não 
seria inocente, mas nem por isso não 
cumpriria o destino posto pela sua na-
tureza. Ora, eu penso que há pelo me-
nos duzentos anos, desde Hegel, uma 
boa parte dos ocidentais começou a 
conversar sobre as coisas do mundo de 
modo diferente, considerando-as histo-
ricamente construídas. Assim, começa-
mos a esboçar uma terceira via para 
conversarmos sobre as crianças. Novos 
sentimentos associados a essa nova for-
ma de falar sobre o que fazer com as 
crianças, em prol da comodidade dos 
adultos e da comunidade, ganharam 
algumas pessoas das cidades do Oci-
dente nos séculos XIX e XX. Nessas 
conversas, no início do século XIX, a in-
fância já aparece como algo obtido por 
construção. Até mesmo uma construção 
que a entrelaça com a cidade e com a 
escola. O conto As aventuras de Pinó-
quio, de Cario Collodi (1992), é uma 
narrativa desse tipo. 
Como se sabe, o conto começa 
com um marceneiro, Gepeto, que rece-
be de presente um pedaço de pau fa-
lante e o transforma em um boneco. 
Pinóquio, o boneco de madeira, não era 
- é claro - propriamente uma criança. 
Como nota o Grilo-Falante, o que é pior 
em Pinóquio é que "ele tem cabeça de 
pau". Para ser um "menino de verda-
de"^ seria preciso ser bom para seu pai 
e para com os outros, ter responsabili-
dade, ter sua própria consciência. As-
sim, a Fada, para o transformar em "me-
nino de verdade", depende de alguns 
pré-requisitos. Para poder agir sobre a 
obra da natureza (o pedaço de pau fa-
lante) e sobre o trabalho paterno (o bo-
neco de madeira), e transformar Pinó-
quio em um menino, a Fada necessita 
que ele já esteja vivendo como tal. Ora, 
Gepeto sabe muito bem o que deve, 
então, proporcionar isso a Pinóquio. É a 
escola. Ao trocar seu próprio casaco por 
uma cartilha, Gepeto indica que acredi-
ta na escola como o local que pode fa-
zer Pinóquio ter condições de viver co-
mo um "menino de verdade". Onde fica 
a escola? Na cidade. A cidade e a esco-
la, então, são responsáveis pela parte 
mais decisiva da construção da infância. 
Todavia, elas formam um campo aberto 
de possibilidades históricas. Nelas, a 
infância pode ocorrer, mas não neces-
sariamente ocorrerá. Isso fica claro 
quando Pinóquio vai à cidade, encami-
nhando-se para a escola, e encontra a 
Raposa e o Gato, elementos que vivem 
na cidade, mas que estão longe de ser 
cidadãos. Desencaminham Pinóquio, 
mostrando assim as outras possibilida-
des da cidade. Chegam a mostrar a pos-
sibilidade de podermos mudar de cida-
des, de irmos para cidades terríveis, ci-
dades sem cidadania, como aquela em 
que habitavam as crianças-as nos, onde 
Pinóquio quase termina por se transfor-
mar completamente em asno. 
Como se vê, contrariando Nabo-
kov e Rousseau, o Pinóquio de Collodi 
não é essencialmente mau nem bom, é 
apenas um boneco de pau. Contrarian-
do outros autores, a cidade de Collodi 
não está sujeita a, digamos, leis históri-
co-naturais - nela tudo pode acontecer. 
Se Pinóquio for bom e responsável terá 
feito desta época de sua vida um tram-
polim para poder dizer, "sou um meni-
no de verdade". Ao final do conto ele, 
de fato, transforma-se em menino de 
verdade, na medida em que, contrarian-
do aqueles que não são cidadãos e que 
gostariam de fazer dele também um 
não-cidadão, o Gato e a Raposa e ou-
tros personagens do mesmo tipo, ele 
desenvolve comportamentos que indi-
cam, aos olhos de seu pai e da Fada, 
responsabilidade e bondade. 
Nós, ocidentais, desde o final do 
século XVIII, e mais decisivamente no 
século XIX, ao mesmo tempo que co-
meçamos a descrever a infância como 
algo natural, segundo um recorte que se 
pretendia único, também utilizamos, 
paradoxalmente, outras descrições, co-
mo a contida em Pinóquio. Nesta, a 
infância é algo recortado de modo me-
nos rígido, dependente menos de leis 
naturais e mais de construção histórica. 
Por este segundo tipo de descrição, vi-
mos a infância como algo para cuja 
constituição concorrem várias forças 
culturais e completamente contingentes, 
entre as quais, a cidade e a escola se 
tornaram muito importantes. 
Mas o historicismo ensaiado no 
conto de Collodi é bastante ameno per-
to do que fizemos, mais recentemente, 
principalmente nos últimos quarenta 
anos. Mais do que conversarmos sobre 
a infância de cada criança como algo 
que não é de todo natural, passamos a 
falar sobre a própria idéia de "infância 
natural" como algo historicamente cria-
do! E os que seguiram este caminho, 
como Philippe Aries no início dos anos 
60, ensinaram uma maneira de conver-
sar sobre a infância bastante distante 
das formas utilizadas pelos dois gmpos 
inicialmente aludidos, os inspirados na 
virada rousseauísta e os representados 
pelo espírito nabokoviano. Philippe 
Aries deu continuidade à terceira via, a 
de Hegel e Collodi. 
É certo que Aries (1981) fala em 
"descoberta da infância" e, com isso, 
nubla um pouco a idéia de invenção da 
infância. Assim, com Aries, ainda pode-
ríamos pensar na infância como uma 
fase natural dos seres humanos, nunca 
antes percebida, mas que em certo 
momento é encontrada por intelectuais 
de melhor visão. Tratar-se-ia, então, de 
fazer cada criança viver sob condições 
específicas, para que sua infância pu-
desse ocorrer da maneira como a natu-
reza programou. Mas não é este o espí-
rito do texto de Aries. Ele trata a noção 
de infância como algo que vai sendo 
montado, criado a partir das novas for-
mas de falar e sentir dos adultos em re-
lação ao que fazer com as crianças. Em 
Pinóquio, a escola e a cidade são ele-
mentos que concorrem para que o 
boneco se torne um "menino de ver-
dade". Ou seja, são as forças culturais, 
completamente contingentes, que estão 
presentes e que forjam a infância. Em 
Aries, de modo mais abrangente e radi-
cal, as próprias noções que diferenciam 
um menino de um adulto aparecem co-
mo criação - criação prática a partir da 
conversação e dos afetos que os grupos 
urbanos desenvolvem a respeito de 
seus filhos. Levar o historicismo de 
Aries adiante é, então, admitir que não 
somente a idéia de infância clássica é 
uma invenção, mas, claro, que o mes-
mo pode ser dito da sua inversão nabo-
koviana. E mais, que quaisquer descri-
ções da infância, sejam elas postas pela 
ciência, pela filosofia, pela literatura e 
pelas artes em geral, são, enfim, apenas 
novas descrições. Elas não permitem 
que as mensuremos nos referindo a 
uma superdescrição que seria, então, a 
"verdade sobre o que é o menino de 
verdade". 
O que significa conversar sobre as 
crianças desse modo? Significa não 
acreditar que os "direitos da infância" -
todos esses direitos de proteção já con-
quistados, e aqueles a conquistar e a 
inventar, na cultura liberal-democrática 
do Ocidente - podem ser ditos válidos 
porque assentados na verdade teórica 
que nos pretende dizer "o que é a in-
fância". Significa não mais procurar ex-
plicar e justificar os direitos da criança a 
partir da "verdadeira definição de meni-
no de verdade". Mas, então, os direitos 
da infância estão condenados? Nem 
sim, nem não. Como assim? Talvez Ge-
peto possa nos ensinar algo sobre isso. 
Gepeto não sabia muito bem o 
que era ser um "menino de verdade", a 
não ser o que todos os habitantes ra-
zoáveis da cidade sempre disseram, que 
um menino devia ser bom e responsá-
vel, ter uma consciência e não uma 
"cabeça de pau". O que ele sabia muito 
bem é que a cidade oferecia um espaço 
próprio para todos os meninos. Na es-
cola, entendia Gepeto, viver-se-ia como 
"menino de verdade" para, enfim, tor-
nar-se "menino de verdade". Gepeto 
não esperava encontrar na entrada da 
escola um aviso do tipo "Aqui não acei-
tamos bonecos de pau, só meninos de 
verdade", e, de fato, não encontrou. Por 
um acordo histórico e cultural a cidade 
em que vivia Gepeto reservou para as 
crianças um espaço, isto é, mais um 
direito da infância, pouco se importan-
do, para tal, em perguntar aos seus 
sábios locais ou estrangeiros o que era, 
verdadeira e objetivamente, um "meni-
no de verdade". 
Mas não só fundamentar os direi-
tos da infância na verdade teórica sobre 
a infância é pouco possível para uma 
cultura historicista, da qual participam 
muitos em nossos tempos. Para alguns 
que participam dessa cultura, isso pode 
mesmo, até, ser um perigo. Circuns-
crever os "direitos da criança" a partir 
de uma rígida delimitação da infância 
segundo uma única descrição significa, 
também, abrir caminho para que muitos 
bonecos de pau não usufruam desses 
direitos. Se cairmos na tentação - de 
padres, metafísicos e cientistas - de fun-
damentar os direitos das crianças a par-
tir da "verdade sobre o que é o menino 
de verdade", talvez a maior parte das 
crianças fique de fora das nossas con-
versas e, pior, dos nossos cuidados e 
preocupações. Um exemplo? 
Sim, vou dar um exemplo. O rela-
to de Andrew Sullivan (1996) é apropria-
do para o que quero dizer aqui. Repro-
duzo, então, dois trechos do seu curioso 
livro, o Praticamente normal- uma dis-
cussão sobre o homossexualismo. 
1. "Lembro-me de que aos sete ou 
oito anos vi certa noite na televisão um 
homem de peito nu e senti um anseio 
tão intenso por ele que decidi tornar-
me médico. Assim, pensei eu, poderia 
fazer o homem ficar inconsciente e 
deitar em cima dele quando não hou-
vesse mais ninguém na sala. Mas aí, 
percebi depressa, eu seria descoberto e 
me meteria numa encrenca. Passei a 
maior parte da noite acordado imagi-
nando essa cena, e acabei tão confuso 
e tão dominado pelo desejo como no 
início" (Sullivan, 1996, p. 14-5). 
2. "Lembro-me especificamente de 
um reinicio das aulas depois de um 
longo verão, quando eu tinha quinze 
anos. Pela primeira vez eu voltava a tro-
car de roupa no vestiário junto com um 
rapaz por quem vinha tendo uma pro-
longada paixonite. Porém, desde as fé-
rias ele se desenvolvera enormemente: 
de repente estava cheio de pêlos no 
peito, seu corpo crescera e se fortalece-
ra; não era mais um menino. Ele tirou a 
camisa diante de mim e inconsciente, 
lenta e eroticamente fez um strip-tease. 
Fiquei literalmente sem fôlego, tomado 
pela proximidade do meu desejo. Em 
momentos como esse, o adolescente 
gay aprende um tipo de controle e su-
blimação, de enganação e autodespre-
zo, que nunca deixará sua consciência" 
(Sullivan, 1996, p.18). 
Ora, aonde quero chegar apontan-
do esses dois trechos do livro de Sulli-
van? Quero discutir as reações que po-
dem se apoderar de nós na leitura de 
tais trechos. Didaticamente, descrevo-as 
em dois tipos. 
Se a infância inocente é a verdade 
sobre a infância, e se tomamos o dese-
jo erótico como o que macula a inocên-
cia, então a criança gay aqui apresenta-
da, para nós, não é criança, pois argu-
mentaríamos que ela não poderia sus-
tentar sua inocência. Ela não poderia 
usufruir de direitos da infância, na me-
dida em que a decretamos um estranho 
no mundo infantil. E pouca coisa muda 
se tomamos o desejo erótico como 
"normal", "natural". Pois podemos pen-
sar que os pais de Sullivan devem e po-
dem se sentir felizes com um filho 
como o menino Sullivan - um menino 
normal - , sem que isso signifique que 
somos capazes de admitir que os nossos 
filhos também são assim, ou, ainda, que 
nós fomos assim como Sullivan. Isto é, 
deste modo, o menino Sullivan usufrui-
ria dos "direitos da infância" por um ato de piedade, por uma 
condescendência nossa, mas não porque o estivéssemos con-
siderando "um de nós". 
Mas talvez tomemos decisões por outros motivos. É possível 
que passemos a tomar atitudes mais amplas em relação à fruição de 
direitos da infância após nós mesmos redescrevermos nossa infân-
cia, atingidos pelo que Sullivan relatou. Podemos recordar que, 
quando crianças, também tivemos experiências eróticas hetero e/ou 
homossexuais, com desejos tão intensos quanto os de Sullivan, e, em 
tal época, não nos sentíamos não sendo crianças. Ou, pelo menos, 
não nos sentíamos não merecedores de vivermos "como meninos" 
ou "como meninas" quando se tratava de brincar, de comer doce e 
tomar sorvete, de jogar bola ou de ler gibi. Todavia, podemos tam-
bém lembrar ou imaginar que alguns de nós, ao serem flagrados 
com desejos e práticas como as de Sullivan, não mais foram descritos 
como crianças, e a estes, a partir daí, foi negada a infância. Não 
foram mais vistos como "meninos e meninas de verdade" e, então, 
se viram proibidos de continuar suas vidas de crianças. Para tais 
crianças, muitas vezes, a escola da cidade não cumpre o que Gepeto 
dela esperava: que ela acolha todas as crianças. 
Na primeira reação, o historicismo de Aries não teve lugar. 
Ficamos no velho essencialismo. Com a segunda reação nos apro-
ximamos de uma posição pós-moderna e concomitantemente de-
mocrática, e levamos o historicismo de Aries para dar mais um 
passo. Aprofundamos nossa cultura historicista, sem com isso negar 
apreço pela democracia, pelo contrário, penso que, de certo modo, 
colaboramos com ela. 
Redescrever nossa infância e, assim, considerar o menino 
Sullivan como "um de nós" nos mostra assentando nossa soli-
dariedade na possibilidade da compaixão criada a partir da 
memória e da imaginação, e não a partir da theoria, e muito menos 
a partir da piedade. Significa, em relação à infância, viver no 
mundo pós-moderno descrito por Lyotard - no qual abandonamos 
as metanarrativas - sem abrir mão dos ganhos democráticos da ci-
vilização ocidental moderna, como os "direitos da infância". Penso 
que Richard Rorty veria esta atitude, diante da infância, como algo 
próprio do comportamento de um "liberal ironista", pelo qual ele 
revela apreço. Gepeto era alguém que caminhava para isso! Penso 
então que faríamos melhor fazendo como Gepeto: se a escola e a 
cidade são aqueles lugares onde meus amigos razoáveis dizem que 
devemos pôr as crianças, e se eu tenho uma criança aqui, o meu 
Pinóquio, então eu vou procurar a cidade e nela a escola. Pode ser 
que eu não encontre a cidade. Pode ser que nela não exista esco-
la. Pode ser que eu encontre alguém que queira insinuar que meu 
Pinóquio é só um boneco. Tudo isso pode ocorrer. Mas o conselho 
dos amigos razoáveis de Gepeto era a única coisa na qual ele podia 
confiar - era seu único... fundamento! E ele os seguiu. O que mais 
ele podia fazer? • 
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NOTAS 
1 Este texto teve origem em uma participação no evento "Cidades educadoras 
contra a exclusão e pela paz", organizado pela Universidade Federal do 
Paraná, pela Unesco, pelo College des Hautes Études Européennes Miguel 
Servet e pela Associação de Universidades Grupo Montevideo do Mercosul, 
em Curitiba, entre I o e 4 de setembro de 1996. Uma versão preliminar foi pu-
blicada pela Universidade Federal do Paraná. 
Para Martha Christina Martins e Heloísa Fernandes, que amorosa e inteligen-
temente discutiram o texto comigo, para Richard Rorty, Bjorn Ramberg, 
Renato Janine Ribeiro e Jurandir Freire Costa, que são minhas queridas fontes 
inspiradoras. 
2 Folha de S.Paulo, 27/7/96, Caderno 3, p.2. 
3 Em Lolita, Nabokov põe a concepção rousseauísta da infância em papos-de-
aranha, também explicitamente. Ver para tal o saboroso Capítulo 28, no qual 
o personagem Humbert, ao se preparar para se deleitar com o corpo de Lolita, 
então com 12 anos, consola-se lembrando que ela estará dormindo (está 
dopada) e que ele, no limite, não irá completar o ato. O consolo é para com 
sua consciência de, como diz, "habitante do Velho Mundo", "eu, Jean-Jacques 
Humbert". Cf. Nabokov, 1994. 
^ Collodi não usa a expressão "menino de verdade", e sim a expressão "um 
menino como os outros". A expressão "menino de verdade" é utilizada, se não 
me falha a memória da infância, na versão Disney para o cinema (refiro-me à 
dublagem em português, é claro). 
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